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ara os ameríndios e a maior parte dos povos que viveram muito tempo 
sem escrita, o tempo dos mitos foi aquele em que os homens e os animais 
não eram realmente distintos uns dos outros e podiam se comunicar entre
si. Fazer começar os tempos históricos com a torre de Babel, quando os homens 
perderam o uso de uma língua comum e deixaram de se compreender, lhes teria 
parecido uma visão estranhamente acanhada das coisas. Para eles, esse fim de 
uma harmonia primitiva se deu num âmbito bem mais vasto; ele atingiu não 
somente os homens, mas todos os seres vivos. 
ainda hoje, é como se continuássemos confusamente conscientes dessa 
solidariedade primeira entre todas as formas de vida. nada nos parece mais ur-
gente do que imprimir, desde o nascimento ou quase, o sentimento dessa conti-
nuidade no espírito de nossas crianças. Cercamo-las de simulacros de animais de 
plástico ou de pelúcia, e os primeiros livros de imagens que colocamos sob seus 
olhos lhes mostram, bem antes que os conheçam, o urso, o elefante, o cavalo, o 
burro, o cachorro, o gato, o galo, a galinha, o rato, o coelho etc., como se fosse 
preciso, desde a mais tenra idade, lhes dar a nostalgia de uma unidade que em 
breve elas saberão terminada.
não é surpreendente que matar seres vivos para se alimentar coloque aos 
humanos, tenham eles consciência ou não desse fato, um problema filosófico 
que todas as sociedades tentaram resolver. o antigo testamento faz dele uma 
consequência indireta da queda. no jardim do Éden, adão e eva se alimenta-
vam de frutos e sementes (Gênesis I: 29). Foi somente a partir de noé que o 
homem se tornou carnívoro (IX: 3). É significativo que essa ruptura entre o 
gênero humano e os outros animais preceda imediatamente a história da torre 
de Babel, isto é, a separação dos homens uns dos outros, como se essa fosse a 
consequência ou um caso particular daquela.
essa concepção faz da alimentação carnívora uma espécie de enriqueci-
mento do regime vegetariano. ao contrário, alguns povos sem escrita veem nela 
uma forma muito pouco atenuada de canibalismo. eles humanizam a relação 
entre o caçador (ou o pescador) e sua presa, concebendo-a segundo a relação de 
parentesco entre aliados pelo casamento ou, mais diretamente ainda, entre côn-
juges (assimilação facilitada por aquela que todas as línguas do mundo, e mesmo 
as nossas em expressões da gíria, fazem entre o ato de comer e o ato de copular). 
a caça e a pesca aparecem assim como um tipo de endocanibalismo.
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outros povos, às vezes também os mesmos, julgam que a quantidade to-
tal de vida existente a cada momento no universo deve sempre ser equilibrada. 
o caçador ou o pescador que lhe retira uma fração deverá, se podemos dizer, 
reembolsá-la à custa de sua própria expectativa de vida. É outra maneira de ver 
na alimentação carnívora uma forma de canibalismo: autocanibalismo dessa vez, 
pois, segundo essa concepção, comemos a nós mesmos ao acreditar comer um 
outro.
Há cerca de três anos, a propósito da epidemia dita da vaca louca, que en-
tão não tinha tanta atualidade quanto hoje, expliquei aos leitores de la repub-
blica num artigo (“siamo tutti canibali”, 10-11 de outubro de 1993) que as pa-
tologias vizinhas que vitimavam às vezes o homem – kuru na nova-Guiné, casos 
novos da doença de Creutzfeldt-Jacob na europa (resultante da administração 
de extratos de cérebro humano para tratar distúrbios de crescimento) – estavam 
ligadas a práticas relacionadas em sentido próprio ao canibalismo, cuja noção 
se devia ampliar para poder incluir todas elas. e eis que ficamos sabendo agora 
que a doença da mesma família que atinge as vacas em vários países europeus (e 
que apresenta um risco mortal para o consumidor) é transmitida pela farinha de 
origem bovina com que esses animais eram alimentados. Portanto, ela resultou 
da transformação deles, pelo homem, em canibais, segundo um modelo, aliás, 
que não é sem precedente na história. textos da época afirmam que, durante as 
guerras de Religião que ensanguentaram a França no século XvI, os parisienses 
famintos foram obrigados a se alimentar de um pão à base de farinha feita de 
ossadas humanas extraídas das catacumbas e moídas.
a ligação entre a alimentação carnívora e um canibalismo mais amplo, com 
uma conotação universal, tem assim, no pensamento, raízes muito profundas. 
ela volta ao primeiro plano com a epidemia das vacas loucas, pois ao temor de 
contrair uma doença mortal se acrescenta o horror que nos inspira tradicional-
mente o canibalismo, estendido agora aos bovinos. Condicionados desde a pri-
meira infância, continuamos certamente carnívoros e nos desviamos para carnes 
de substituição. Mesmo assim o consumo de carne baixou de forma espetacular. 
Mas, bem antes desses acontecimentos, quantos de nós podíamos passar diante 
da vitrina de um açougue sem sentir um mal-estar, ao vê-la por antecipação na 
óptica de futuros séculos? Pois chegará um dia em que a ideia de que os homens 
do passado, para se alimentar, criavam e massacravam seres vivos e expunham 
complacentemente sua carne em pedaços nas vitrinas inspirará por certo a mes-
ma repulsa que, para os viajantes dos séculos XvI ou XvII, as refeições canibais 
dos selvagens americanos, africanos ou australianos.
a voga crescente dos movimentos de defesa dos animais é uma prova dis-
so: percebemos cada vez mais distintamente a contradição na qual nossos costu-
mes nos encerram, entre a unidade da criação, tal como se manifestava ainda na 
entrada da arca de noé, e sua negação pelo próprio Criador, na saída.
entre os filósofos, augusto Comte é provavelmente um dos que mais 
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deram atenção ao problema das relações entre o homem e o animal. ele o fez 
de uma forma que os comentadores preferiram ignorar, atribuindo-a a uma da-
quelas extravagâncias frequentes nesse grande gênio. ela merece, porém, ser 
examinada.
Comte divide os animais em três categorias. na primeira coloca os que, 
de uma maneira ou de outra, apresentam para o homem um perigo, e propõe 
simplesmente destruí-los.
numa segunda categoria, ele reúne as espécies protegidas e criadas pelo 
homem para se alimentar: bovinos, ovinos, porcos, aves de galinheiro... desde 
milênios o homem transformou tão profundamente esses animais que nem se 
pode mais chamá-los assim. devem-se ver neles os “laboratórios nutritivos” nos 
quais se elaboram os compostos orgânicos necessários à nossa subsistência.
se Comte expulsa essa segunda categoria da animalidade, ele integra a ter-
ceira à humanidade. essa agrupa as espécies sociáveis em que encontramos com-
panheiros e muitas vezes até auxiliares ativos: animais cuja “inferioridade mental 
muito se exagerou”. alguns, como o cachorro e o gato, são carnívoros. outros, 
por sua natureza de herbívoros, não têm um nível intelectual suficiente que os 
torne utilizáveis. Comte preconiza transformá-los em carnívoros, o que de modo 
nenhum lhe parece impossível, uma vez que na noruega, quando falta forragem, 
o gado é alimentado com peixe seco. Com isso, alguns herbívoros seriam levados 
ao mais alto grau de perfeição que a natureza animal comporta. tornados mais 
ativos e mais inteligentes por seu novo regime alimentar, passariam a se devotar 
melhor a seus mestres, a se comportar como servidores da humanidade. Poderia 
ser-lhes confiada a principal vigilância das fontes de energia e das máquinas, dei-
xando assim os homens disponíveis para outras tarefas. Comte reconhece que é 
uma utopia, mas não mais que a transmutação dos metais que, no entanto, está 
na origem da química moderna. ao aplicar a ideia de transmutação aos animais, 
não se faz senão estender a utopia da ordem material à ordem vital.
essas ideias, velhas de um século e meio, são proféticas em vários aspectos, 
ao mesmo tempo que oferecem, em outros, um caráter paradoxal. sabemos 
muito bem que o homem provoca direta ou indiretamente o desaparecimento 
de inúmeras espécies e que outras estão, por culpa dele, gravemente ameaçadas. 
Que se pense nos ursos, lobos, tigres, rinocerontes, elefantes, baleias etc., mais 
as espécies de insetos e outros invertebrados que as degradações infligidas pelo 
homem ao ambiente natural aniquilam dia a dia.
Profética também, e num ponto que Comte não teria podido imaginar, é a 
visão dos animais de que o homem faz seu alimento, impiedosamente reduzidos 
à condição de laboratórios nutritivos. a criação em massa de bezerros, leitões e 
frangos oferece a ilustração mais horrível desse fato, que sensibilizou até mesmo, 
recentemente, o Parlamento europeu.
Profética, enfim, é a ideia de que os animais que formam a terceira cate-
goria concebida por Comte serão para o homem colaboradores ativos, como o 
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atestam as missões cada vez mais diversas confiadas a cães adestrados, o recurso 
a macacos especialmente formados para assistir inválidos, as esperanças que os 
golfinhos ensejam.
a transmutação de herbívoros em carnívoros é igualmente profética, como 
o prova o drama das vacas loucas, mas nesse caso as coisas não se passaram da 
maneira prevista por Comte. se transformamos herbívoros em carnívoros, essa 
transformação talvez não seja, em primeiro lugar, tão original quanto acredita-
mos. Chegou-se a afirmar que os ruminantes não são verdadeiros herbívoros, 
pois se alimentam sobretudo de micro-organismos que, por sua vez, se alimen-
tam dos vegetais por fermentação num estômago especialmente adaptado.
essa transformação, sobretudo, não se fez em proveito dos auxiliares ativos 
do homem, mas em detrimento dos animais qualificados por Comte de labora-
tórios nutritivos: erro fatal contra o qual ele próprio havia prevenido, pois, dizia, 
“o excesso de animalidade lhes seria prejudicial”. Prejudicial não só para eles, 
mas para nós: pois não foi ao lhes conferir um excesso de animalidade (fazendo 
deles canibais, bem mais do que carnívoros) que transformamos, involuntaria-
mente, é verdade, nossos “laboratórios nutritivos” em laboratórios mortíferos?
a doença da vaca louca ainda não atingiu todos os países. a Itália, acre-
dito, até agora está imune. É possível que a esqueçam em breve: ou porque a 
epidemia se extinguirá por si própria, como predizem os cientistas britânicos, 
ou porque descobrirão vacinas ou curas, ou ainda porque uma política sanitária 
rigorosa garantirá a saúde dos animais destinados ao abate. Mas outros roteiros 
são também concebíveis.
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suspeita-se que, contrariamente às ideias aceitas, a doença poderia trans-
por as fronteiras biológicas entre as espécies. atingindo todos os animais dos 
quais nos alimentamos, ela se instalaria de forma duradoura e passaria a fazer 
parte dos males nascidos da civilização industrial, que comprometem cada vez 
mais gravemente a satisfação das necessidades de todos os seres vivos.
Já respiramos um ar poluído. a água, igualmente poluída, não é mais aque-
le bem que podíamos acreditar disponível sem limite: sabemos que há restrições 
tanto para a agricultura quanto para o uso doméstico. desde o aparecimento 
da aids, as relações sexuais comportam um risco fatal. todos esses fenômenos 
perturbam e perturbarão de forma profunda as condições de vida da humanida-
de, anunciando uma nova era na qual se instalaria, em continuidade, esse outro 
perigo mortal que seria agora a alimentação carnívora.
aliás, esse não é o único fator que poderia obrigar o homem a afastar-se 
dela. num mundo em que a população global terá provavelmente dobrado em 
menos de um século, o gado e os outros animais de criação se tornam para o 
homem temíveis concorrentes. Calculou-se que, nos estados unidos, dois ter-
ços dos cereais produzidos servem para alimentá-los. e não esqueçamos que 
esses animais nos dão em forma de carne muito menos calorias que as que eles 
consumiram durante sua vida (um quinto, me disseram, no caso de um frango). 
uma população humana em expansão logo terá necessidade, para sobreviver, da 
produção cerealífera atual inteira: nada restará para a criação de gado e de aves, 
de modo que todos os humanos deverão seguir o regime alimentar de indianos 
e chineses, no qual a carne animal cobre uma parte muito pequena das necessi-
dades de proteínas e calorias. talvez seja preciso até renunciar completamente a 
ela, pois, à medida que a população aumenta, a superfície das terras cultiváveis 
diminui sob o efeito da erosão e da urbanização, as reservas de hidrocarbonetos 
baixam e os recursos em água se reduzem. em contrapartida, os especialistas cal-
culam que, se a humanidade se tornasse integralmente  vegetariana, as superfícies 
hoje cultivadas poderiam alimentar o dobro da atual população.
É notável que, nas sociedades ocidentais, o consumo de carne tenda esponta-
neamente a diminuir, como se essas sociedades começassem a mudar de regime 
alimentar. nesse caso, a epidemia da vaca louca, ao desviar os consumidores de 
carne, estaria acelerando uma evolução em curso. ela apenas lhe acrescentaria 
um componente místico feito do sentimento difuso de que a nossa espécie paga 
por ter infringido a ordem natural.
os agrônomos se encarregarão de fazer aumentar o teor proteico das 
plantas alimentares, os químicos, de produzir em quantidade industrial proteí-
nas sintéticas. Mas, ainda que a encefalopatia espongiforme (nome científico da 
doença da vaca louca e de outras aparentadas) se instale de forma duradoura, 
apostamos que o apetite pela carne nem por isso desaparecerá. sua satisfação se 
tornará apenas uma ocasião rara, custosa e cheia de risco. (o Japão conhece algo 
parecido com o fugu, peixe tetrodontídeo de um sabor requintado, dizem, mas 
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que, inadequadamente eviscerado, pode ser um peixe mortal.) a carne figura-
rá no cardápio em circunstâncias excepcionais. será consumida com a mesma 
mistura de reverência piedosa e de ansiedade que, segundo os antigos viajantes, 
impregnava as refeições canibais de certos povos. em ambos os casos, trata-se 
ao mesmo tempo de comungar com os antepassados e de incorporar, com seus 
riscos e perigos, a substância de seres vivos que foram ou se tornaram inimigos.
tendo desaparecido completamente a criação de gado, não rentável, essa 
carne comprada em lojas de grande luxo há de provir apenas da caça. nossos 
antigos rebanhos, entregues a si mesmos, serão uma caça como outra qualquer 
num campo devolvido à selvageria. 
assim, não se pode afirmar que a expansão de uma civilização que se pre-
tende mundial uniformizará o planeta. ao amontoar-se, como vemos hoje, em 
megalópoles tão grandes como províncias, uma população antes mais distribuída 
esvaziará outros espaços. definitivamente abandonados por seus habitantes, es-
ses espaços retornariam a condições arcaicas e neles, aqui e ali, as mais estranhas 
formas de vida se instalariam. em vez de marchar para a monotonia, a evolução 
da humanidade acentuaria os contrastes e criaria até mesmo novos, restabelecen-
do o reinado da diversidade. Rompendo com hábitos milenares, tal é a lição de 
sabedoria que teremos um dia aprendido, talvez, com as vacas loucas.
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